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PREFACIO 

 
Bitácora de Shodai, Vol.  4  “Los  Dragones  Guardianes”  
ANOTACIONES PARA EL 14 DE OCTUBRE, 2012 
 
24.   “Lo   ‘sagrado’”: Hay   gente   que   “cruza   sable   de   pluma”   conmigo   y   pues…   le  
buscaron tres pies y se encontraron el Tigre. Ya lo he dicho: el peor terrorismo para el 
pueblo es la ignorancia y yo no negocio con terroristas. Me creen soberbio o engreído, 
y mucho peor. Lo que no saben esas personas es que estoy muy consciente de que tuve 
una crianza muy selecta y exclusiva. Lo que esas personas no saben es que conozco el 
hambre porque lo que he pasado; conozco la frustración, la alienación, la desesperación 
y la indignación porque las he sentido. Conozco el desprecio ajeno porque lo he 
recibido. No soy un extraño a la violencia. Mientras que en las calles me crié tras las 
líneas enemigas del odio y desprecio racista, o entre pandilleros y narcotraficantes, mi 
formación educacional en casa fue de lo más exigente imaginable. En todo momento se 
me recordó una cosa: si no hubiera sido por los privilegios concedidos, sobre todo 
como resultado de los sacrificios de mi padre, yo hubiera sido una ignorante víctima 
más del gueto o del barrio.   

 
Y a pesar de todas las ventajas intelectuales imaginables casi, casi acabé 

arruinando mi vida a los quince años por privar a otro de la suya – un ex-paracaidista 
vuelto  narcotraficante  que  le  buscó  tres  pies  al  gato  y  pues…  nunca  he  negociado  con  
terroristas. Se me enseñó nunca a empezar una bronca, pero una vez que le quitaban el 
seguro  a  la  granada…  pedazos  por  todas  partes.  Tengo  que  añadir  dos  cosas,  que  si  no  
empapelé la banqueta con los sesos de ese imbécil no fue por cuenta propia, sino por 
intervención  de  mi  mejor   amigo   y   “compañero  de   fugas”.  Creo  que  por   estas   fechas  
estaría yo saliendo de la cárcel de no ser por él. Fue entonces que me retiré de las calles 
“oficialmente”.    Lo  otro  que  tengo  que  admitir  es  que  la  violencia  – y todo lo que me 
había engendrado – me había cobrado tanto que no me hubiera importado en lo más 
mínimo  haberle  mandado  al  “otro  mundo”  – eso es lo que pasa, acabas perdiendo algo 
de tu humanidad. 

  
A  mi   casi  me   cancelaron   el   “boleto”   una   docena   de   veces   desde   los   cuatro  

años cuando unos racistas blancos me tiraron del tejado de un incinerador – solo 
porque   “querían   ver   a   un   negro   volar”.   A   los   doce   tuve   un   precio   a   mi   cabeza   por  
ubicar al hermanito del jefe de una pandilla local. Pero ese día, el de la pelea con el ex-
paraca, cuando perdí la vista en el ojo izquierdo durante media hora, me di cuenta de 
que nunca llegaría a cumplir los 18 si no me apartaba de las calles. Me enterré en el 
dojo.   

 
Nunca he olvidado mis raíces; sé quién soy, sé de dónde vengo y sé a dónde 

voy. Cuando   trabajé   como   psicólogo   residente   con   pandilleras   adolescentes   al   “otro  
lado”   inmediatamente   me   preguntaron   las   chicas   que   si   era   policía   o   ex-pandillero. 
Dicen  que  hay  una  dureza  que  llevas  en  la  mirada  cuando  has  visto  más  de  lo  “debido”. 
¿Mi respuesta?  “No  soy  policía.”  Con  el  tiempo  y  la  confianza  mis  pacientes  – Chula 
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Vista, Lincoln, Crips, Bloods, Mexican Mafia, Barrio Logan, de todo –  llegaron a 
conocer  mis  historias  y  yo  las  suyas.  Así  es  como  correría  la  voz  de  que  yo  era    “Old  
School   OG”   – un   “gánster   original”   de   la   “vieja   escuela”,   es   decir,   antes   de   las  
metralletas,   cuando   había   que   tenerlos   “blindados”   y   poder   respaldarte sin balas – 
mano a mano o cadena, nunchaku o navaja.  

 
Cuando se enteraron en el correccional juvenil que yo había escogido trabajar 

me preguntaron que por qué puesto que nadie quería trabajar con ellas. Simple: 
“Porque  gracias  a  cómo  me  formaron  – y a un poco de suerte – no estoy donde estáis 
vosotras, y porque si ponéis atención a lo que os digo os puedo encaminar para que 
nunca más volváis.”   

Sé muy bien, demasiado bien las fuerzas históricas y sociales que les llevaron 
a donde acabaron, las vidas que han pasado, y las que les espera. Cuando veo a un 
negro, a un indígena o a un hispano – español, mexicano, puertorriqueño, me da igual – 
en ese hoyo negro de la miseria y de su i-gnorancia, veo a mi gente, veo a los que se 
quedaron atrás porque no tuvieron la misma suerte que yo, me veo a mí mismo, y veo 
dónde y cómo podría haber acabado.  

 
Cuando veo a niños que no tienen lo suficiente para comer, ni mucho menos 

las  oportunidades  para  llegar  a  descubrir  su  potencial…sé  que  podrían  ser  mis  hijos  o  
mis nietos. ¿Por qué estoy aquí? Eso no tiene ciencia, solo tiene humanidad. Nada 
humano me es ajeno. No me habléis de Dios, ni de dioses ni de santos ni de demonios. 
No tengo paciencia para estupideces. Habladme de seres humanos, de compromiso, de 
esfuerzo, de deber. Pero porque no crea en Dios no significa que no haya nada que 
considere  “sagrado”.  ¿Sabéis  lo  que  es  lo  sagrado  para  mí?  Lo  “sagrado”  es  un  padre  o  
una madre poder mirar a su bebé y saber que va a poder llegar a ser lo que quiera de 
acuerdo  a   sus  esfuerzos  y  habilidades.  Lo  “sagrado”  es   tener  a  un  hijo  enfermo  y  no  
preguntarte si va a morir porque el seguro médico no lo cubre o es demasiado 
deficiente.  Lo  “sagrado”  es  saber  quién  eres,  de  dónde  vienes,  a  dónde  vas,  y  que  vales  
más   que   “para   ser   bestia   de   carga”   o   para   “vivir   arrodillado”   porque   alguien   con   el  
conocimiento y el interés te lo ha enseñado. Eso para mí es  lo  “sagrado”.  Lo  “sagrado”  
es  la  vida,  toda  la  vida  del  planeta  no  solamente  la  humana;;  lo  “sagrado”  es  el  aire  que  
respiramos;;  lo  “sagrado”  es  la  tierra  que  pisamos  y  que  nos  da  de  comer;;  lo  “sagrado”  
es el agua que bebemos.  

 
Sé lo que se precisa. Sé lo que toca. Sé LO QUE HAY QUE HACER – y lo 

hago. Eso para mí es  lo  “sagrado.”  
 

He Dicho. Así Es. Y Así Será.  
 

 
Shodai Sennin Julio Alejandro Wolf Rodrigo. 
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 Estas palabras de mi padre, el legendario Julio Wolf, fueron las que me 

impulsaron por fin a tomar este paso tan decisivo en mi vida. Fue un momento 

tremendamente difícil para mí; ponerme cara a cara con el hombre a quien mi 

propia madre tanto había difamado, al que yo no había visto desde que era 

solamente un niño, al que incubé un odio tan profundo y tan vasto que había 

llegado a atribuirle todos los posibles defectos y vilezas de la naturaleza humana; 

al hombre al que había tantas veces rechazado en sus intentos de extenderse 

hacia mí – todo eso y mucho más – para luego descubrir que mi resentimiento 

había sido fundado en mentiras, en las mentiras de una mujer tan despiadada, tan 

profundamente trastornada, y tan despreciable que fue capaz de denegarme a mí y 

a mi hermana el amor de un gran padre simplemente para asegurar su venganza 

contra él.  

 

Al final no me quedaba más remedio que aceptar que su único “defecto” 

como hombre fue la audacia de haber abandonado a una mujer quien descubrió 

ser perversamente egoísta – y no a sus hijos como nos había ella programado a 

creer. Ahora era yo quien iba en busca de él, era yo quien de pronto sentía un gran 

vacío relleno de sentimientos descubiertos donde antes había ocupado un odio 

heredado, prestado, inculcado. 

 

 Ahora, ya de adulto, no había forma para mí de seguir reconciliando las 

verdades que descubrí acerca de ese hombre y la reprensible figura que mi madre 

maliciosamente había recreado en mi mente a lo largo de mi infancia y 

adolescencia. Y ahora, con la comprensión de la verdad, me había dado cuenta de 

que yo era un auténtico huérfano: no solamente había perdido al padre al que por 

culpa de mi madre nunca llegué a conocer, sino que nunca conocí verdaderamente 

a la mujer que era, y que es mi madre y a la cual, ahora con el reconocimiento de 

esa verdad, acababa de perder. ¿Cómo perdonar a semejante monstruo, a 
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semejante Medea? ¿Cómo confiar en absoluto en una criatura tan vil que 

sacrificaría a sus propios hijos, que los llenaría del veneno de su odio solamente 

por vengarse de un hombre cuyo pecado más grande fue haberse dado cuenta 

demasiado tarde para huir ileso de la alimaña con la cual se había topado? Huyó 

de ella, pero nunca huyó de nosotros, de mi hermana y de mí; batalló hasta el final 

y cuando todas las puertas de acceso a   las   “aulas   de   la   injusticia”   le fueron 

cerradas – y ni Heracles mismo las podría haber abierto – batalló con la pluma 

para minar el espacio mismo con la verdad, con la Verdad con la que sabía que 

nosotros, sus hijos, inevitablemente toparíamos.  

 

Pero eso lo supe después, mucho después, demasiado después de 

haberle odiado por no haberme enviado regalos para mi cumpleaños o para 

Jánuca, y por no haberme llamado nunca por teléfono ni el día de mi cumpleaños, 

y por no haberme enviado a visitarle. Y luego, después, mucho después, 

demasiado después, supe la verdad. Supe que regalos fueron enviados y llegaron 

pero interceptados y desechados – por mi madre; supe que llamadas fueron 

efectuadas, pero no contestadas – por mi madre; y supe que todo esfuerzo por 

verme a mí y mi hermana fue denegado por órdenes judiciales efectuadas por 

jueces racistas y corruptos propios de un sistema jurídico donde la justicia está a la 

venta del mejor postor – y en ese caso el mejor postor fue mi madre; y supe que 

nada podía haber hecho mi padre más de lo que hizo contra la fortuna económica 

de mi abuelo materno y contra la corrupción del racista sistema de injusticia 

estadounidense. 

 

 Pero eso no es toda la verdad. La verdad también la supe mucho antes, la 

intuía, pero me resultaba más cómodo negar el amor que sentía por mi padre que 

enfrentarme con el desprecio de mi madre la cual al final, gracias a los abogados y 

jueces, tenía la última palabra en mi existencia. Cualquier muestra de cariño hacia 
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mi padre nos ganaba una cortante ola de indiferencia de nuestra madre, y esa ola 

fría era más poderosa que el calor de la voz de mi padre, que su imagen por 

Webcam, o que su abrazo en persona durante las breves y escasas visitas. Así fue 

como mi hermana y yo nos hicimos cómplices y a la vez víctimas de esa mentira. 

Cuando lloraba por las noches sintiéndome menospreciado por mi padre, sintiendo 

que no era digno de su amor y que por eso no me llamaba, preguntando que por 

qué no merecía yo ser amado por él, mi madre me consolaba asegurándome que 

no era yo sino él que no era digno de ser amado. Y así, durante esas innumerables 

sesiones en las que ella, llorando conmigo, falsa hasta los tuétanos en su 

insondable y despiadada hipocresía me consolaba con su veneno, los dos nos 

hacíamos cómplices de una gran mentira. La única forma de evitar aceptar la 

monstruosa verdad de mi propia madre por un lado, y por otro de poder mirarme al 

espejo sin ver la realidad de mi propia cobardía era simplemente dándole la 

espalda a mi padre. Eso fue lo más conveniente, y por un tiempo el odio que sentí 

hacia él fue excusa para desquitarme del desprecio que sentía hacia mi madre y 

hacia mí mismo. Pero las palabras arriba descritas, donde un hombre noble y 

sincero define quién es y lo que representa, no podían concordar de ninguna forma 

con la conveniente e infame idea a la que yo mismo me había aferrado, y por eso 

fui a su encuentro, para redimirme a mí mismo de mi propia y cobarde complicidad.  

 

 Estacioné en la calle, a unas manzanas de mi objetivo, de la dirección que 

conseguí por la Internet. Precisaba un paseo antes de llegar a mi destino para 

despejar la cabeza. Estaba visiblemente nervioso, ansioso; las palmas y las axilas 

me sudaban y el estómago me dolía. Tantas veces y de tantas formas que él nos 

había buscado y ahora aquí estaba yo, siguiendo un rastro siempre frío en pos del 

sendero que me llevara a él. Había teléfonos a los que podría haber llamado; había 

direcciones de correo electrónico a los que podría haber escrito, pero nada de eso 

me parecía adecuado ya; temía que después de mis repudios a lo largo de los 
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años que él me ignorara, que él me rechazara ahora a mí: tanto mi hermana como 

yo le habíamos dado amplio motivo para ello. Por eso mismo pensé que si le veía 

cara a cara y le decía que lo sentía, que sin dudas no podría rechazarme, a su hijo, 

a su propia carne. Me sentía algo débil, patético: un hombre ya hecho y derecho en 

busca de su padre para sentirse afirmado como tal. Con mi distracción de pronto 

me encontré con la puerta que concordaba con la dirección; el momento me llegó 

de pronto, más rápido quizás de lo que había sido mi intención. ¿Toqué la puerta o 

no? Tan nervioso estaba que ni cuenta me di; aun así, y suponiendo que no, me di 

media vuelta con la plena intención de sentarme en un parque situado directamente 

enfrente de la casa al otro lado de la calle cuando de sopetón oí los roncos ladridos 

de un perro de buen tamaño y una voz que a pesar de su tono juvenil femenino 

imponía obediencia – y el silencio del perro confirmó esa expectativa. Los cerrojos 

de la puerta abrieron pero en mi pecho sentía que otros se cerraban detrás de mí y 

un gran portal me enclaustraba en mi compromiso con el presente, con el pasado, 

con el futuro, un gran portal que me atrapaba a una nueva realidad que no lograría 

descifrar hasta mucho, mucho más tarde. 

 

 “¿Sí, dígame?”, decía la cara agregada al pequeño y atlético cuerpo, propio de 

una gimnasta o bailarina que apareció de pronto tras la puerta; su limitado 

tamaño contrastada alarmantemente con la presencia de un enorme Akita 

pinto, blanco y negro. 

 

No hacía falta que me dijera quien era, el parecido con mi hermana pequeña era 

más que suficiente para que me diera cuenta de que se trataba de una media 

hermana de la que nunca había sabido y mucho menos conocido. Era claramente 

hermana de mi hermana, tenía esa misma belleza latina, casi cubana o borriqueña, 

con sus tremendos ojos negros ovalados y su larga y oscura melena rizada. 

Quitaba la respiración ver tanta belleza en un solo lugar; otra daga en mi pecho, 
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otra causa para despreciar a la autora de mis días. Me había privado no solamente 

de un padre, sino también de otra hermana, quizás de más.  

 

Me alegré de venir solo, de haber convencido a mi hermanita de no hacer el 

primer viaje conmigo; tendría que ver cómo prepararla para esto. Ella siempre 

había sido la princesita de nuestro padre. ¿Cómo recibiría la noticia de una 

hermana pequeña? A pesar de que la persona que tenía por delante se trataba de 

una mujer mucho más joven que yo, de una niña prácticamente, no me sentía más 

relajado por ello, sino todo lo contrario. En mi cabeza había reproducido el 

escenario del reencuentro con mi padre un millón de veces, pero esto, el 

encontrarme con una hermanita, alguien que tomara el lugar todos esto años que 

mi madre nos había denegado a mi hermana y a mí, solamente me hundía en 

mayor dolor. Todo lo que yo había perdido, esta muchacha, y quien sabe cuántos 

hijos o hijas más, había gozado. Aunque sabía que ella no tuviera la culpa en ese 

momento no pude sino sentir una hostilidad hacia ella que surgía, yo sabía bien, de 

la envidia, de los celos. Admito que durante el largo momento que me quedé ahí 

callado, sin poder hablar, quise huir. Ella, como intuyéndome, por mi aspecto 

quizás, cambió de idioma. 

 “May  I  help  you?”, eso me ayudó enormemente a encontrar mi voz.  

 “¡Ah! ¡Inglés! ¡Muchas gracias!”, respondí en inglés.   “Mi   español   no   es   muy  

bueno.  Mire,  soy…” 

 “Sé quién eres. Te estaba esperando.” Me extendió la mano y su apretón 

delataba un agarre férreo, tenaz, no el de una bailarina, sino de una mano bien 

trabajada. ¿Gimnasta? ¿Artista marcial? ‘Hija  de  mi  padre…  sin  duda  alguna’, 

pensé.  

 “¿Esperando?”, pensé no  haber  entendido.  “¿Y tú eres…?” 

 “Jahaira.” 

 “Me refería a quién eres.” 
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 “Sé a lo que te referías. Soy Jahaira, o si prefieres y sabes algo de nuestras 

usanzas, soy Sensei Jahaira.”  La  mirada  era   igual de firme que el apretón de 

mano. Había tras esa bella mirada una dureza sin lugar a dudas tallada por la 

firmeza de un hombre como era, como es, mi padre. Más rayas para el tigre, 

más motivos para resentir a la vieja. 

 “Encantado. Que nombre tan bonito. ¿Qué significa?” 

 “Significa varias cosas, ‘mente   lúcida y brillante’,   ‘mente  inteligente’,  y también 

‘adivina’.  Pasa, pasa. Adelante.”   

 “Gracias, Jahaira.” 

 

Era el nombre más bonito de mujer que jamás había oído y tengo que admitir 

que en ese momento pensé que hacía juego con su dueña, cuya belleza solamente 

se rivalizaba con la de mi ‘otra’ hermana pequeña. Con todo el revoloteo de 

emociones ni reparé en la casa y sólo recuerdo que pasamos por un corredor largo 

y que casi al final, a mano derecha había una sala grandísima a modo de biblioteca 

privada. Los libreros de madera, cuyos estantes extendían desde centímetros del 

suelo hasta el techo, tapizaban con libros las paredes de la gran habitación. En el 

extremo derecho del salón había un escritorio con un sillón de cuero negro, 

visiblemente desgastado por el uso; en medio de la habitación al nivel de la 

entrada y a unos tres metros de mí, había una mesa grande adornada por barniz 

negro pero transparente que traslucía la veta natural de la madera. En la superficie 

de la mesa a modo de una pequeña isla perdida en un gran océano se encontraba 

un solo libro en la superficie.  

 “Lo dejó para ti. Dijo que ahí encontrarías respuestas a algunas de tus 

preguntas.” 

 “¿Pero él no está aquí?”, ambos sabíamos a quién me refería, no hacía falta 

especificar  más  allá  de  ‘él’.     

 “No, él no está.”  
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 “¿Pero él ya sabía que yo venía?” 

 “Él lo sabía”, respondió la joven tranquilamente. 

 “¿Cómo? si yo mismo no lo he sabido hasta hace unos días y  …  ”  

 “Porque yo  se   lo  dije”, interrumpió ella de pronto, como queriendo evitar una 

larga conversación en la cual no quería tomar parte. Pensé que bromeaba y 

que era su manera de decirme que dejara de molestarle con mis preguntas, así 

que me di por satisfecho y volteando mi curiosidad a otra parte me acerqué a 

la mesa.  

 “¿Qué es esto?”, pregunté – ¡no podía dejar ese hábito de cuestionarlo todo! – 

recogiendo el libro conforme le echaba una hojeada. 

 “Evidentemente un libro”, me dijo sonriendo no con los labios pero si con los 

ojos. 

 “Eso ya lo veo, ¿pero qué contiene?” 

 “Léelo y lo sabrás.” 

 “¿Me lo puedo llevar?”, sentía ganas de huir de ahí, sentía como si las paredes 

se me venían encima, no podía respirar bien y no veía el motivo de quedarme 

bajo  el  mismo  techo  que  ‘ella’  sin  ‘él’.   

 “No; él me dejó instrucciones muy explícitas en cuanto a eso. Ah, esa puerta 

en la esquina es de un baño privado. Tienes permiso de usarlo.”   

 “¿Qué puerta?”, miré a donde me apuntaba, y efectivamente, había una puerta 

al lado del escritorio en la esquina opuesta a la entrada. No se veía porque 

estaba disfrazada tras un gran póster de un librero; solamente el saber que 

estaba ahí y el manillar de la puerta lo delataba. “Lo   siento,   esto   es   muy  

extraño. No es nada de lo que me esperaba. Confieso estar algo aturdido. 

Esperaba encontrarle a él y poder hablarle.” 

 “Ya llegará.” 

 “El título,   ‘The  Way of Julio Wolf’ - ¿Qué significa?” El libro, a mi gran alivio, 

estaba en inglés.  
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 “¿Siempre quieres saber las respuestas antes incluso de formular las 

preguntas?” 

 “¿Cómo dices?” 

 “¿Tanto temes el riesgo a la aventura que tienes que saber cómo termina la 

película incluso antes de entrar al cine?” 

 “¿Perdón?” 

 “Si tienes tanta curiosidad, léelo. No puedes saber cómo está el agua sin 

mojarte. Has viajado lejos para saber algo de nuestro padre. Él ha decidido 

que ésta es la mejor forma de que lo sepas. Eres el aprendiz, él el maestro y 

ésta es tu primera lección: a veces la vida hay que vivirla directamente y no 

por las palabras de otros – o en tu caso de ‘otra’.” 

 

No sabía si era una indirecta-directa en referencia a todos los años que me 

pasé creyendo las mentiras de mi madre sobre mi padre, una referencia directa a 

la situación presente, o ambas cosas, pero lo cierto es que esta muchacha, que no 

podría ser más de una adolescente, sin conocerme acababa de descifrar una de 

mis más grandes debilidades de carácter, y eso me comenzaba a irritar 

profundamente activando en mi un mecanismo de fuga defensiva; por otra parte 

sabía que no quería provocar más fricción de la que ya se había acumulado a lo 

largo de todo los años – quería saber de mi padre, conocerle, establecer una 

relación con él, pedirle perdón por haberle juzgado injustamente. De pronto ella me 

habló:  

 “Estaré por la casa por si me necesitas. Karma se quedará contigo y me 

avisará si necesitas algo. No te preocupes, no te atacará si no tratas de salir 

del cuarto…  ¡Ah!  Y  tampoco  hagas  movimientos  sospechosos.” Por la diablura 

de su sonrisa no sabía si hablaba en serio o en broma, pero a pesar de no 

tener un temor a los perros no me hacía mucha gracia. 

 “¿Y si trato de salir del cuarto?” 
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 “Entonces sabrás por qué le   llamamos   ‘Karma’.  Mira,  estoy  de momento sola 

en una casa con un hombre que, aunque sea mi hermano, no conozco”. Ahora 

ella no sonreía y acabé de entender: no se fiaba de mí. Había una cordialidad 

superficial pero por debajo una corriente de sospecha. Esto no me iba bien, y 

amenazaba en ir de mal en peor si yo no me controlaba. Después de una 

pausa  breve  como  para  darme  tiempo  a  digerir  lo  que  me  decía,  continuó:  “Si 

no te es conveniente seguir las instrucciones que se te han dado, porque no 

llamas por teléfono o mandas un correo electrónico y se te dará una cita para 

un momento en el futuro. Si has dejado tanto tiempo pasar por tu parte no 

puedes esperar que de pronto el mundo circule en torno a tus antojos. Aprende 

a respetar el tiempo y las prioridades de los demás.”  

 “Disculpa, lo siento. No vine para discutir. Está bien, gracias. Leeré y esperaré 

pacientemente. Gracias.” 

 

El manuscrito estaba escrito con lo que sin dudas había sido una vieja 

máquina de escribir; deduje que pertenecía a aquellos tiempos de la antigüedad 

moderna antes del manejo cotidiano de la computadora. La cubierta, sin dibujo ni 

diseño, tenía una inscripción en latín que no sabía cómo descifrar: “Homo homini 

lupus”. Sin titubear por un instante le llamé porque apenas salía por la puerta de la 

biblioteca… 

 “¡Jahaira!” 

 “El hombre es un lobo para el hombre”, respondió una voz sin su dueña 

asomarse. 

 “¿Perdón?” 

 “Homo homini lupus…  ‘el hombre es un lobo para el hombre’. Eso es lo que 

significa.” 

 “¡Pero…!”   Pero   nada…   me cayó la   ficha:   Jahaira,   ‘adivina’.   ¿Para   qué  

preguntar más? Empezaba, además de sentirme fastidiado, a sentir miedo. 
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PRIMERA PARTE: Agere sequitur esse 

(“El  hacer  procede  del  ser”) 

 

Soy, seré y he sido1 
 

Soy, seré y he sido 
arrogante, 
altivo, 

prepotente, 
soberbio, 
altanero, 
insolente, 

recio, 
fornido, 
adusto, 

agresivo, 
gallardo, 

y de malas despectivo. 
 

Soy, 
seré, 

y ya sabéis que lo he sido. 
 

Pero… 
sé quién soy, 

y  ‘yo’  soy  ‘YO’: 
Quien siempre soy, y seré 

y quien siempre quise haber sido. 
 

Por Julio Alexander Wolf Rodrigo 
  

1 “Soy, seré y he sido”,  16  de  noviembre,  2011.  Del  libro  “Poemas  de  un  Sennin,  Vol.  
1” por Shodai Sennin Overton-Guerra. 



SHODAI SENNIN JAMES ALEXANDER OVERTON-GUERRA 

24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL TAO DE JULIO WOLF: TIEMPOS DEL CARCAYÚ. VOL. 1     

25 

 
Capítulo 1: El sonido de la piedra por caer 

 
 ¿Abuelo? 
 ¿Sí Julito? 
 ¿Por qué la gente tiene miedo a morir? 
 Bueno, tal vez porque tienen miedo de estar a solas, de 

ir a un lugar donde echarán de menos a sus seres 
queridos. 

 Pero Abuelo, no entiendo, ¿acaso no es natural que la 
gente tema morir? 

 Solamente los hombres que no han sabido vivir temen 
morir. 

 No entiendo Abuelo. 
 Déjame leerte una poesía que escribí hace muchos años: 
 

 
Soy el Todo, soy la Nada2 

 
Soy… 

soy el dolor en la zancada 
soy el sudor que me empapa 

el calor que me atrapa 
y el sol que me castiga 

soy el viento que hostiga 
soy…  el  polvo  que  me  invita  y  afronta 

el desafío que me reta 
soy el camino y la meta 

soy presa y manada 
Soy el Todo, Soy la Nada. 

 
Soy… 

soy el arco que se tensa 
soy la flecha que cobra vida 
y el espacio que se estrecha 

soy el blanco enrojecido 
soy el herido que expira 
y la sangre que transpira 
hacia la muerte anunciada 

soy el toro de lidia 
soy la espada que lo acaba 

2 “Soy el todo, soy la nada – RELOADED”,  3  de  agosto,  2012. Del  libro  “Poemas  de  un  
Sennin, Vol. 1”  por  Shodai  Sennin  J.  A.  Overton-Guerra. 
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Soy el Todo, Soy la Nada. 
Soy… 

soy la punta de la daga 
soy la mano que la empuña 

soy la misma estocada 
soy la piel, la carne penetrada 

soy la agonía de la herida 
soy la amante querida que llora desconsolada 

soy la mirada de asombro 
ante la batalla perdida 

soy la despedida, la sonrisa de victoria 
soy la gloria de la despachada 

Soy el Todo, Soy la Nada. 
 

Soy… 
soy la llama caliente 

y la carne que siente el calor 
soy el ardor de la picada 

soy el escorpión y su aguijón 
soy el verso y la inspiración del poeta 

soy el espíritu de la guerra 
soy la desgracia que conlleva 
soy el arrojo que la provoca 
soy lo que el amante toca 

sin que le llegue el abrazo 
soy…  los  de  abajo 
soy su miseria 

soy la fantasía de la escapada 
Soy el Todo, Soy la Nada. 

Soy… 
soy la inocencia perdida 

soy la mordida que te cuesta 
seguir por tu camino. 

Soy el olor del barrio en la calle 
soy el estalle en la noche 

del gatillo apretado 
soy la conciencia tranquila del vengado 

soy la desesperación en su retirada 
soy la nevada en la noche serena 

soy la luna 
soy el grito de silencio 

del alma atormentada 
soy la isla, el mar 
la cima y la hondada 

Soy el Todo, Soy la Nada. 
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Soy… 
soy el azote del látigo 

la cadena cargada 
soy la marcha forzada 

soy el relincho del mustango 
y el fango en el que caí 

soy el ascenso hasta la altura 
soy la cordura que cedí por el sendero 

soy las botas que marcan el camino 
soy mi destino 

soy la impresión de la mano 
en la cueva que exalta su existencia 
desde el olvido de la prehistoria, 
soy la memoria del primero beso 

que aún no recibo. 
Soy las alas rotas de la Monarca 
que por momentos me acompaña, 

negra y anaranjada. 
Soy la zancada que me duele 
soy el tiempo que se agota 

soy la gota de sudor que me traza 
el infinito en la frente 

soy el secreto irreverente 
de la vida que inspiro 
soy la muerte latente 

que me espera acechada. 
 

Soy todo lo que soy; 
y  aun  siendo  el  Todo,  Soy…  la  Nada. 

 
 
 ¿Lo entiendes ahora? 
 ¿Yo también seré el Todo y la Nada Abuelo? 
 Sí, claro que sí. De hecho ya lo eres, lo que te falta 

es saberlo tú. 
 Entonces creo que sí lo entiendo. ¿Me cuentas una 

historia? 
 ¿Qué historia quieres que te cuente? 
 ¡Una de Maese Nogha el Carcayú! 
 
 
 La mañana se estaba desvelando poco a poco mientras 
que él sigilosamente combatía la implacable pendiente. 
Podía sentir la humedad fría de la hierba en sus pies 
conforme sus muslos y pulmones ardían del tremendo 
esfuerzo. Con el pecho jadeando y el corazón que amenazaba 
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a quebrarle las costillas, trató de normalizar su 
respiración, regulando las ráfagas de nubes explosivas que 
escapaban por su boca para de inmediato disiparse en la 
neblina que le rodeaba. ‘Exhala también por la nariz’, 
pensó, recordando palabras sabias y experimentadas. Él 
sabía que le podría encontrar aquí como siempre, de eso 
había estado seguro desde hace ya mucho tiempo. Pero esta 
vez sería diferente; esta vez presentía que habría 
respuestas a sus preguntas, a sus inquietudes, que habría 
recompensas a sus esfuerzos – pero solamente si era lo 
suficientemente ágil y sigiloso. Sí, así es como le 
apresaría, como le atraparía; y entonces le preguntaría 
quién era y por qué se le había aparecido durante 
tantísimos años, pero sobre todo, por qué desaparecía 
siempre sin revelársele por completo.  
 
 Se paró brevemente para orientarse y recuperar el 
aliento. A pesar de la niebla espesa reconocía el sendero 
muy bien, después de todo, él mismo lo había creado a base 
de desgaste: era su sendero. Hacía tiempo que no volvía a 
este lugar, y había una emocionante sensación de novedad a 
su alrededor, sensación que aumentaban sus esperanzas, sus 
expectativas, sus creencias de que ésta iba a ser la 
ocasión. La fría empuñadura de la garra del miedo le 
apretó las entrañas, el pecho, y el corazón:   ‘¿y si no 
quieres   saberlo?’, se preguntó por primerísima vez, 
dándose cuenta, también por primerísima vez, de que de 
hecho había disfrutado mucho del misterio. Por un instante 
pausó para mirar hacia atrás; el largo sendero de vuelta 
desaparecía a sus pies en una penumbrosa mezcla siniestra 
de luz y de sombra.  ‘Demasiado tarde’, pensó,  ‘tengo  que  
saberlo’. Trató de tranquilizarse conforme obligaba sus 
temblorosos muslos y sus acalambradas pantorrillas a 
continuar hacia delante.  
 
 Llegando a la cima el sol empezaba a brotar por el 
horizonte, sorprendiéndole. El negro azulado de un lado 
del cielo contrastaba fuertemente con el rojo anaranjado 
del firmamento oriental al otro extremo. ‘¡Amanece!’,  
exclamó por lo bajo, de pronto dándose cuenta del poco 
tiempo que le quedaba. Apretando aún más el paso, los 
últimos metros los convirtió en un sprinte hasta la meseta 
en la cima. 
 
 Una vez ahí, el viento parecía de súbito soplar 
desde todas las direcciones a la vez, y sin embargo la 
neblina, ahora a sus pies, lograba permanecer 
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relativamente pasiva. Ahí, a menos de cincuenta metros de 
donde se encontraba él mismo estaba la figura solitaria a 
la que había acechado toda su vida. Ahí estaba, como 
siempre, de pie y de cara al abismo en comunión con la 
naturaleza y con los brazos estirados, meditando con uno 
de sus cantos sencillos y monótonos. Nunca le había 
logrado más que una ojeada furtiva y vislumbrada de sus 
espaldas antes de que desapareciera bajo los primeros 
rayos del amanecer. Esta vez era diferente; esta vez 
estaba más cerca que nunca, y era más temprano que nunca. 
Conforme el sol ascendía contra la oscuridad de la noche 
comenzó a discernir su vestimenta: una enorme piel de lobo 
negra, completa con cabeza y colmillos, le cubría 
totalmente la cabeza y el torso. Agachado sigilosamente el 
viajero se acercó, ojos enfocados en un punto alejado de 
las espaldas de su objetivo humano por si él pudiera 
presentir la mirada en su dorso. Cada paso tenía que estar 
cuidadosamente medido; con suma destreza y habilidad 
comprobaba el suelo con la punta del zapato antes de 
comprometerse a plantar el pie. Había dejado de respirar 
ya; los únicos sonidos que oía eran el palpitado de su 
pulso en las sienes, los latidos de su corazón en el 
pecho, el viento levantando hojas y moviendo ramas 
levemente con su paso invisible, y el acallado balbuceo 
que emanaba de la oscura figura delante de él, ya a 
solamente unos pocos metros de distancia. Ahora oía las 
palabras claramente y trataba de enfocar en ellas, en su 
ritmo, pero descubrió que estaban en una lengua extraña 
que sus oídos no lograban entender pero que le resultaron 
sorprendentemente comprensibles: el hombre iba a morir, 
esta era su despedida a toda la naturaleza y a la vez era 
un llamado a sus ancestros para que le mostraran el 
sendero de vuelta a ellos; ¡era su canto de muerte!:  
 
 
“A   nadie   en   particular,   a   la   benigna   indiferencia   del  
Cosmos, a los amigos y familiares que me apoyaron en mis 
momentos de necesidad, a los ancestros que sobrevivieron 
las innumerables durezas para que yo tuviera ocasión de 
ser. 
 
“Agradezco  a  la  oportunidad  y  al  Gran  Entendimiento  que  me  
llevaron a crear mi Misión, y a la fuerza, la 
circunstancia y la convicción que me permitieron 
desempeñarla. 
“Agradezco  al  Gran  Entendimiento  por  haberme  guiado  por  el  
sendero recto y estrecho a través de todos los muchos 
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obstáculos en mi camino, y por haberme mantenido resoluto 
cuando todo a mí alrededor parecía perdido. 
 
“Agradezco   al   Gran   Entendimiento   por   la   protección  
interior que me otorgó y por la clarividencia que me 
ofreció para ver los muchos signos aún en la oscuridad del 
camino. 
 
“Agradezco   al   Gran   Entendimiento   por   cualquier   bien   que  
haya hecho y pido perdón a todo aquel ser que le haya 
lastimado – no fue mi intención. Doy gracias al Azar de la 
Decisión, y al Azar de la Ocasión, por las amistades que 
tuve; espero que su encuentro conmigo haya sido de aún 
mayor beneficio para ellos que lo fue para mí. 
 
“Agradezco  al  Tiempo  que  se  acaba  por  el  descanso  que  he  
logrado, estoy repleto de satisfacción y vacío de mayor 
intención; y me desintegro al Gran Vacío sabiendo que 
cumplí con la Misión que me otorgué en la vida. Luché la 
buena lucha, acabé la larga carrera, cumplí hasta morir.” 
 

El viajero se volvió tan absorto en la canción como 
en la figura misma que se mantenía ahí parada ante él, 
inmóvil, brazos estirados y blandiendo en la mano 
izquierda un gran bastón con todo un tótem de figuras 
talladas. El tiempo se congeló mientras que el espíritu 
del viajero también comenzaba a bailar al son del canto 
que nacía en el pecho de aquel hombre, del canto que 
emanaba por su boca, y que resonaba por todo el valle a 
sus pies. El hechizo se rompió cuando de pronto el viajero 
notó que un torbellino de viento que surgía de sus propios 
pies y que, acumulando una pequeña nube de polvo, hojas y 
ramitas, arremolinaba hacia el hombre; fue también cuando 
el viajero se dio cuenta de la llegada del amanecer. La 
luz estaba encubriendo todo a su alrededor con un pase 
majestuoso de la varita mágica del sol. En ese mismo 
momento el canto terminó. Lanzando el bastón a un lado y 
desarropándose, la figura ahora con el torso desnudo se 
preparó para hacer su salto final al vacío.   ‘¡Espere!’, 
gritó el viajero, rompiendo su propio sigilo pero sabiendo 
de alguna forma que nunca volvería a estar tan cerca, su 
mano derecha reflexivamente extendida desde su agazapo 
como para agarrar al hombre. Como si esperando el arranque 
del joven, el hombre se volvió lentamente hacia éste.  

La mañana comenzaba a acariciar su desnudez y el 
viajero se daba cuenta por primera vez del impresionante 
físico que combinaba la poderosa agilidad de un gran 
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felino, de un jaguar, con la resistencia inagotable de un 
lobo. Pero había algo más. Completamente volteado hacia 
él, el viajero, por primera y quizás por última vez logró 
mirarle al hombre a la cara. El largo y rebelde cabello 
negro le ondulaba ocultando de momento a momento sus 
facciones, pero por un breve, intenso e interminable 
instante sus ojos se encontraron con los suyos y sus 
miradas se entrelazaron. Los ojos eran oscuros, la mirada 
intensa, profunda, sagaz, como la de un gran depredador 
omnisapiente, pero que a la vez le resultaron extrañamente 
familiares al viajero. El cabello no encajaba, 
desconcertaba, pero las facciones, los ojos, la nariz, la 
boca,  los  pómulos  salientes…  ¡No!  ¡No  podía ser! Y en ese 
mismo instante, como si la figura estuviera esperando 
precisamente a ese momento de su gran revelación, volteó 
hacia el abismo y con la gracia de una golondrina, se 
lanzó al vacío. “¡No!”, bramó el viajero, corriendo hasta 
el borde del precipicio. Asomándose desde lo alto y 
esperando ver un cadáver desparramándose en el fondo, 
solamente vio la silueta de un águila planeando. Sabias 
palabras escuchadas con anterioridad le vinieron a la 
mente:   ‘el águila no crea el viento, solamente lo 
remonta.’ A sus pies ahora estaban el manto y el bastón 
del hombre mismo. Repleto del impulso, los recogió, y 
envolviéndose la cabeza y los hombros en la piel de lobo, 
sintió de pronto el poder del extraño – sintió su propio 
poder. Mientras tanto, detrás de él apreció una presencia. 
Volteando, vio la figura de un gran lobo de pelaje negro 
punteado de plateado, que le bloqueaba el sendero a unos 
metros de distancia. Y con el mismo improviso con el que 
apareció, el lobo alzó su gran hocico hacia el ahora 
iluminado cielo azul y lanzó un largo y atormentado 
aullido, lleno de desesperación y de angustia. Una voz 
áspera, profunda, antigua como las rocas, como el sol, 
como el viento y la neblina, pronunció unas palabras 
claras en una lengua que él reconocía pero que 
extrañamente entendía: ‘Julio Howling Wolf’   – Julio Lobo 
Aullando.  
 
 Fue en ese preciso momento en que Julio se despertó. 
Anticipaba estar recubierto de sudor, como lo había estado 
tantas otras veces cuando había tenido tales sueños, y se 
sorprendió de su propia calma, sequedad, y tranquilidad. 
Acostumbrado a no poder comprender el significado de sus 
sueños, sacó inmediatamente de por debajo de su mesilla de 
noche, de un escondite secreto que había confeccionado, su 
cuaderno de apuntes y una linterna del cajón del mismo 
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mueble. Rápidamente anotó la primera impresión de su 
sueño: ‘¿Cuál   es   el   sonido   de   la   piedra   por   caer?’, era 
una interrogante al estilo de un koan de Zen, disciplina 
al que le fascinaba leer y practicar. Anotó después con 
minuciosidad religiosa todos los detalles de su visión 
nocturna. No le importaba que no lo consiguiera descifrar, 
estaba convencido de que algún día obtendría el gran 
entendimiento necesario para entender no solamente sus 
sueños, sino la plétora de libros de filosofía oriental de 
la cual se empapaba constantemente. Anotó, sin del todo 
entender: ‘La chispa de la iluminación titubea 
caóticamente en la oscuridad de la confusión.’   Lo de la 
‘chispa  de  iluminación’  no  estaba   muy seguro, pero lo de 
la  ‘oscuridad  de  la  confusión’  estaba  bien  claro.  Y  temía 
que habría mucho más  ‘caos’  después  de  esta  noche,  a pesar 
de que eso mismo era lo que más quería evitar.  
 
 Casi siempre escribía sus poesías en inglés – que 
era el idioma dominante de la biblioteca familiar y el 
idioma que se manejaba en la casa, pero sus anotaciones a 
su diario en español. Satisfecho de sus apuntes sobre su 
aventura onírica, e impulsado por una inspiración súbita, 
volvió la página a una de sus recientes creaciones que aún 
quedaba sin título: 
 

Como el viento 
llena de los navíos las velas 

siempre libre, y a su antojo resoplar 
y la isla 

se atreve sola a permanecer 
rodeada por el mar. 

 
Como el sol, 

amanece cada mañana 
para con su luz a la oscuridad derrotar 

y el águila 
emerge por encima de las nubes 

estirando alas en majestuoso remontar. 
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Como de la naturaleza 
el conocimiento más profundo 

al sondeo de la ciencia logra disputar 
y el cielo 

se suspende sobre la montaña 
para con su azul cristalino desafiar. 

 
Como la hoja de hierba 

se dobla ante la tempestad 
mientras los árboles más altos son arrancados 

y el agua 
tan maleable y fácil de contener 

reduce los peñones a guijarros desgastados. 
 

Como el tigre 
cazador sigiloso, se desplaza incontestado 

por la jungla en su nocturnidad 
y el zorro 

hábilmente otro rumbo ha formulado 
para compensar su pequeña debilidad. 

 
Como el volcán 

estalla en su sísmica furia 
cuando abre su abrasivo corazón 

y las temporadas 
siguen las unas a las otras 
sin final ni inauguración. 

 
Como la araña 

yace mortífera en su sedosa artimaña 
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pacientemente esperando la presa desprevenida 
y la golondrina 

ansiosamente aguarda pareja querida 
para su amor en acrobática aérea desplegar. 

 
Como las estrellas 

lucen en la noche silenciosamente 
tu atención desvalijando 

y tu cabeza de tu tierno corazón 
tan ilusoriamente ocultando 

la verdad al que no atreves dar mención. 
 

Yo soy como soy, mi querida: 
el que más deseas poseer 

el que más te rinde estremecida.3 
 
 
 Complacido con su obra y después de otra cuidadosa 
lectura aún le quedaba ponerle título… Recordando un 
detalle destacado de su reciente sueño, lo tituló: ‘The  
Cry   of   Julio   Howling   Wolf’   – ‘El Llamado de Julio Lobo 
Aullando’… Miró el reloj: ya faltaba menos para la hora – 
para la hora de la verdad. 
 
 

 Yo no estaba del todo seguro del significado de lo que había leído en este 

extraño libro escrito por mi padre; de hecho por algún motivo todo esto me 

empezaba a aterrorizar y creo que eso afectaba mi pensamiento. Sabía que mi 

padre había creado una organización internacional, una “Orden”,  con  miles  y  miles  

3 “El  que  más  te  rinde  estremecida”,   del  libro  “Poemas  de  un  Sennin.  Vol.  1”  original 
inglés escrito circa 1987 por Shodai Sennin J. A. Overton-Guerra”,  traducida  al  
castellano el jueves, 11 de agosto de 2011 por Shodai Sennin J. A. Overton-Guerra. 
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de miembros y afiliados distribuidos por toda América Latina; sabía que el nombre 

de   “Julio   Wolf”   se   consideraba   casi   un   grito   de   liberación   en   algunos   círculos  

clandestinos; y sabía que mi padre tenía fama de ser un pensador radical y 

revolucionario pero que de alguna forma supuestamente pacífico – esa parte nunca 

llegué a entender. ¡Claro, que con toda la propaganda de mi madre en la cabeza 

como iba a entender nada! Para la familia de mi madre mi padre era “extremista  

radical”,  un  “idealista  bueno  para  nada  que  nunca  pagó  el  sustento  que  debía”,  etc.,  

etc.  

 

Leyendo este extraño libro al principio me perdía entre el cambio de voz y 

perspectiva narrativa y confieso que lo tuve que leer varias veces hasta que me 

cayó la ficha de la correlación entre la fuente de la letra y quién estaba narrando. 

Era una obra de espejo contra espejo, de cuentos dentro de cuentos y por un 

momento me sentí como Alicia en el país de las maravillas y perdí la percepción de 

la realidad. Comencé entonces a sentirme como un personaje ficticio dentro de una 

novela dentro de otra a su vez siendo leído por quien sabe de cuantos personajes 

más. No me gustó en absoluto esa sensación de perder el control sobre mi propia 

percepción de la realidad, así que de pronto me fui a levantar pensando huir por la 

puerta cuando me encontré, mirada a mirada, con demasiados kilos de presencia e 

insistencia canina.  Ahí  estaba  ‘Karma’,  antes relajadamente esperando impasible en 

la puerta, ahora de pronto sentado y alerta. Sus ojos se centraban en los míos y 

empecé a oír un rumor profundo, como el lento arranque de motor diesel: era su 

gruñido. “Sabrás   por   qué   le   llamamos   ‘Karma’,” me vino a la cabeza como una 

horrible premonición. ‘Prefiero nunca llegar saberlo, gracias’,  pensé.  

 “¿Se te ofrece algo?”, sonó de imprevisto una voz femenina desde lo profundo 

de algún lugar de la casa.  

 “¡No,  no  gracias,  solamente  me  estaba  estirando  las  piernas!” 
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Me volví a sentar, sintiéndome como un niño regañado al que no se le había 

dado permiso para salir de su cuarto. Aun así, admito que con algo de curiosidad 

pasé al siguiente capítulo. 

  


